LO PSICOTICO FILOSOFO

M. ARMEZZANI

«Loquor et ago et patior, ergo sum»
(S. Veca)

Il titolo e ironico e non va preso alla lettera. bé non vuol dire che non vada preso sul serio.
L’ironia del titolo € solo un tentativo di consestidi rispondere all'ironia del protagonista di
guesto scritto; non ha niente a che vedere, in cagn, con uno scherzo. L'ironia (che e
I'atteggiamento di fondo di ogni filosofo) e unapa di distanza, una sospensione consapevole
dall'adesione alle cose e al loro scontato stadutealta; € la possibilita di non coincidere
interamente con cio che si fa, col proprio ruola propria situazione, di lasciar essere altri sens
oltre a quello presente e piu owvvio. L'ironia € la@da capacita di guardare gli altri fuori delledo
determinazioni, di vedere oltre il loro “essereitadltre il modo piu immediato e facile di
prenderli.

Per richiamare la serieta di questo atteggiamdyaistj pensare a Kierkegaard che, maestro e
teorico dell'ironia, non aveva certo voglia di sctae. Secondo Kierkegaard (1841), anzi, I'ironia
ha una portata metafisica, perché essa si ris@l@ negazione di una realta riconosciuta
inessenziale.

L’ironia filosofica, deve, pero, essere distintagieella forma di discorso in cui la realta €
dissimulata, in cui “si afferma il contrario di cdbie si pensa”. Vlastos (1991) chiama quastia
semplice contrapponendola alllbnia complessan cui la realta e interamente sovvertita.

Naturalmente questo genere di ironia complessa&rmmune e puo essere colta solo per
allusioni; per questo ho voluto fermarne un indizé discorso di un uomo, un uomo che é anche
uno di quegli uomini di cui si interessano profeasimente gli psichiatri e gli psicologi. Uno dei
tanti, che nessuno ha mai segnalato per doti péatice tanto meno filosofiche.

Il titolo quindi non si riferisce a un “caso intessante”, alla scoperta di un individuo eccezionale
da studiare, ma vuole approfittare di questo “cadbfjuesta occasione di incontro per giocare con i
due termini, per tentare di sovvertirne il sensongaradosso che, come tutti i paradossi, serve a
farci pensare. “Filosofo” e “psicotico” sono paraliecui ci sembra di conoscere il significato. Per
guanto tecnici e studiati, i termini che usiamo giano, nell’uso che ne facciamo, a quelli del
senso comund’sicotica uno con gravi disturbi mentali, una persona styamcomprensibile, per
alcuni “un pazientefilosofa uno che affronta questioni fondamentali per neestiper alcuni
persona poco concreta e poco efficiente. E natelaesia cosi, e nessuno pud chiamarsi del tutto
fuori dall’'uso scontato dei significati; ci sonattavia, certi momenti in cui la sicurezza abituale
con cui usiamo parole e concetti viene scombinatggnificati ritornano alla loro originaria
confusione, proprio nel senso che sono fusi insjémen intreccio che é difficile sciogliere e che
mette in crisi le nostre abitudini di pensiero.

Questo e quanto ho sperimentato, incontrando, tkitara ricerca, i “protocolli” di P.F.: una
profonda impressione, qualcosa che ti si insinumaecan dubbio o un rimorso, un’inquietudine che
non lascia tranquilli; qualcosa che ha un valoos solo perché permette di integrare le conoscenze
sulla schizofrenia (perché, appunto, € un “caser@sisante”), ma perché dice qualcosa di essenziale
e di profondo anche per me, per la vita in generplalcosa, in senso forte, di umano. La stessa



impressione che si prova quando leggiamo certirecii@, con parole magari piu consone, Ci
invitano — attraverso l'ironia filosofica — a pensalle questioni fondamentali, che ci sembrano
arrivati molto piu vicini di noi a quel fondo d’espenza che, pure, sentiamo confusamente. In
guesti momenti ci si chiede come sia possibilea@ralla quotidianita, a occuparci con tanta seriet
e convinzione di cose improvvisamente inconsistantiistoglierci da questo pensare fondamentale.

Ma & un momento. Si torna di corsa alle occupazioprima, scuotendo la testa. Non e
possibile vivere se ci si mette a pensare alletiréessenzialic'é da diventare mattE come
guando si sta di fronte a una di quelle figure reldi che usano i gestaltisti: se la guardi per u
po’, si rovescia e non riesci piu a vedere l'atth@ prima era la sola presente. Due percezioni e
un’unica realta. L'inquietudine resta, ma la diféssmettere di guardare.

Le persone come P.F. ti richiamano in campo; fuparticolare, ha un atteggiamento misto di
umilta e ironia che sembra invitarti ad ascoltaskenza la chiusura di certi schizofrenici e senza
I'arroganza di certi filosofi.

L’atteggiamento con cui si puo rispondere al switénnon e pero quello dell’ esperto. Se, come
dice Nietzsche, “la scienza non pensa”, bisognatseda panni dello scienziato; forse bisogna
essere, anche noi, un po’ filosofi, almeno nel sehgare appello a quella parte di noi che pue far
a meno di certezze, ma ha nostalgia dell’auteaticit

Di fronte alle produzioni espressive di questa @eassi puo, dunque, sospendere il giudizio su
guanto riconosciamo professionalmente come sintdsrsrissione mente-corpo, la reificazione dei
pensieri, 'esperienza dell’assurdo, il manierisiper, accogliere, invece, il significato che esse
lasciano passare. Per leggerle come fenomeni, oohiami a esperienze vissute che non ci sono
estranee.

Anche la sospensione del giudizio, del resto, efgssionale”; essa connota, anzi, la
professionalita di uno psichiatra o di uno psicolagientato in senso fenomenologico in modo piu
radicale di quanto possano fare le conoscenze wserdion altri colleghi; 'epoche fenomenologica
realizza, infatti, I'ideale husserliano della prsg®ne come vocazionedbensberyf la sfida vitale
di chi si pud permettere di mettere in gioco lappi@ umanita anche nel mestiere che svolge.
L’epoché e un’ironia complessa che non si lascaiie dallimmediata, facile esecuzione del
proprio sapere e si concede un altro sguardo,gtiarsaneo e forse piu pericoloso, ma anche piu
fertile di conoscenza. L'ironia dell’epoche e iint@ario della seriosita, compunta e rassicurante,
con cui certi “burocrati della psichiatria” ('esgmsione é di Barison, 1987a) affrontano I'esercizio
della loro scienza e le loro mansioni.

Seguendo l'insegnamento di Minkowski (1937) si ptare di fronte a un malato “lasciandolo
parlare”, cercando di «confrontare il suo psichisshmio, valutando cio che i due posseggono in
comune dal punto di vista della struttura», e aereai ricavare dei dati da questa strutturax:
«Senza dubbio — dice Minkowski — la vita di un a¢ieo puo essere del tutto differente dalla nostra,
essa puo essere a noi inaccessibile. Ma, nellsstempo, I'alienazione mentale fa parte del tatto
ne e solidale, e non si pud non ritrovare in n@ tsonanza nella misura in cui noi stessi siamo
solidali con questo tutto e lo personifichiamo. §oenon vuol dire che noi tutti portiamo in noi
stessi nuclei di malattia mentale. Cio significhado che, dal momento che I'alterazione mentale,
in guanto manifestazione della vita, & possibile comporta che le pietre che la costituiscono si
devono ritrovare, con diversa tonalita, in noi uagto esseri umanis».

Non si tratta di dimostrare, in definitiva, che PeRun vero filosofo. Mi sembra importante,
invece, prendere atto che qui «’'umano dominatblogico» (Minkowski, 1954), che le cose cui
accenna ci interessano tutti. Che vale la penadtileare.

P.F. ha 42 anni. Frequenta un centro diurno dovte@pa, passivamente, a un progetto di
riabilitazione e cura. Ha una discreta scolarizoaeie un discreto patrimonio che gli consente di
essere autonomo economicamente. Nella sua vitmoidiverse diagnosi di schizofrenia e
un’infinita solitudine.

Nel corso del programma, gestito dagli psicologjiCentro, & stato sottoposto ad alcuni
strumenti diagnostici e ha partecipato alle atiidiel gruppo terapeutico. Gli é stato chiestoua d



momenti diversi, di compilare un’autocaratterizpaia. Tale tecnica diagnostica, che ha origine
nella teoria dei costrutti personali di Kelly (1958onsiste in un protocollo in cui il soggetto dev
scrivere in terza persona un “bozzetto” del propamattere. E stato invitato, inoltre, a confrositar
piu volte con la propria immagine ripresa da uectemera. La tecnica della videoconfrontazione
prevede, di volta in volta, consegne diverse: difare qualcosa di fronte al video, scegliere
linquadratura, e cosi via. P.F. ha eseguito, sfihdisegno della figura umana, il noto test di
Machover.

Questo e il testo della sua prima autocaratterianaz

AUTOCARATTERIZZAZIONE |

P.F. & un bambino di 3 anni. Il corpo non e suordecé dovuto al fatto che ha 42 anni ma la
mente e ritornata all’infanzia.

Gli e successo dopo che si € legato a quell’ultsmo amico. Lui € senza famiglia e, per motivi
suoi, non ha legami affettivi con nessuno. Temdessaia malattia. Poi, come per caso, per lo
stesso motivo per cui piove, ogni tanto entra nglia vita una personalita forte e cosi lui ci si
aggrappa ed inizia volutamente la sua metamorfosi.

Adesso ha un amico ed un’amica che gli danno tatsacurezza che vuole e lui e felice anche se
guesto tipo di vita sa che non puo durare e quséndiiova in uno stato di continua tensione dovuta
all'alto grado di insicurezza del suo tipo di vita.

Al mattino quando si alza sa gia che molti eventigite la giornata gli sfuggiranno ma lui,
come un bambino, si diverte a viverla lo stessoecamlegnetto in balia della corrente, gli e
successo tante di quelle volte di non affondareach&i non ha piu paura che gli succeda.
Un’altra sua malattia e il legame tra mente e carpo

E un maschietto e cosi al mattino deve farsi ldbbaBene, la cosa gli costa tanta fatica che
deve succhiare energia dalla sua mente ordinarmnsieri per almeno tre quarti d’ora. | pensieri
gli sfuggono normalmente dalla testa cominciandprare vorticosamente al di fuori di essa ed
ogni tanto vi rientrano a caso, i piu cupi, lasctiro in uno stato di prostrazione che lo sfinisce
per gran parte della giornata.

Credo sia per questo che lui si rifiuta di pensarsi diverte come un bambino. La sua filosofia &
basata su questo: siccome i pensieri fanno male@imnon pensare. Tanto anche se si riesce a
concludere qualcosa, poi i pensieri influiscono sulpo per cui non si puo fare piu niente.

Dungue se voi prendete un bambino di 3 anni e &izrate troverete che la sua psiche ha molti
punti in comune con quella di P.F., il nostro exde riesce anche a vedersi allo specchio.

| seguenti brani sono tratti dal colloquio con &gologo durante due sedute di
videoconfrontazione:

VIDEOCONFRONTAZIONE |

Psicologo: Ha la possibilita di dire qualcosa desfo volto, come se fosse la prima volta che lo
vede

P.F.Allora: la bocca € storta, i capelli sono spettinasembra qualcuno che viene dalle malghe,
dalle montagne...Ha molti difetti: il naso grosgoyta gli occhiali, ha dormito molto, si vede dal
naso grosso. La sua bellezza vale per I'espressibeéha.

Ps. La sua...

P.F.Bellezza. La bellezza nel segno del volto vald'egpressione che ha... Riesce ad
esprimere gli stati che prova attraverso il volto.

Ps. In questo caso che stato d’animo esprime?

P.F.Uhm... non dico il terrore, comunque il panico salm.



Ps. Lei prova questo sentimento in questo momento?

P.F.Si, perché cerco di... visto che rimarra registrgi@esta sequenza, cerco di mantenere il piu
possibile un’espressione accettabile anche agli,alhche perché é vero che molto spesso gli altri
ci giudicano con gli occhi... E quindi se qualcutradovesse vedere questa cassetta... io mi sforzo
continuamente di cercare di dare di me un ‘immagiasitiva e questo mi blocca.

VIDEOCONFRONTAZIONE 2

P.F.Sono peggiorato, sono andato giu; fumo sigaretiefgiti, fumo di piu, dormo di piu, a
volte non dormo affatto, mi sento anch’io diversquesto si riflette anche nel fisico... Sono messo
peggio, cosi... sformato. Sembro aver perso I'eg&avevo.

Ps. Lei trova?

P.F.Si. Non si vede? Uno quando mi incontra per strada vede cosi non mi da un’eta. Dice:
guanto € brutto quello che e fatto cosi e ha questiei difetti... Si vede che non sono normdte...
compenso sono riuscito a fare qualcosa.

Ps. Cioe?

P.F.A non farlo lavorare... .A non farmi inquadrare detro e di fianco...che &, penso, la cosa
migliore per tutti quanti; perché, finché e una rolina che fa un lavoro del genere, non mi costa
nessuna fatica, ma quando lo fa una persona, pe¢ omea sofferenza notevole.

Ps. Se fosse una macchina, invece sarebbe pitisefpl

P.F.Si. Mi solleverebbe da una fatica cane. Una ma&chon una persona... una persona che
comanda... una macchina che non soffre... Farerleouna lavastoviglie finché scoppia non é un
problema per me, al limite si rompe, si aggiusten. soffre... So che dovrei adeguarmi a tutto il
sistema, un sistema che funziona da millenni, dgse... e quindi sono troppo potenti per le mie
possibilita.

Ps. E se chi fa qualcosa per lei lo fa volentieri?

P.F.Beh... allora non sono io che dico di fare queltsa...e come un regalo, un regalo.

E questo € il disegno della figura umana, a cug¢ gliato chiesto di aggiungere un commento
scritto:

CommentoSi grida al cielo la propria sofferenza perché enimo insegnato che Dio sta lassu;
se ci avessero insegnato che sta al centro delta ferse piu modestamente grideremmo con la
testa china.



Dopo aver letto questo commento, mi & apparsapitieéimente, fuori luogo, se non
imbarazzante, ogni pretesa di affrontare I'autatanazazione attraverso le dieci tecniche di lettu
previste da Kelly, o di interpretare il disegno@sdo le indicazioni di Machover. E evidente che
P.F. non ha bisogno di altre diagnosi. Cio cher@sga, qui, non € neanche cercare di comprendere
gli intrecci psicologici che sostanziano la st@ika situazione attuale di P.F.; importa soltanto
sottolineare come i significati espressi da qupstaona richiamino temi di rilevanza generale, a
costo di far apparire il mio scritto inconcluden@ame sostegno, cito I'indicazione metodologica
offerta da Calvi e Calvi (1998, p. 196), che meuitea meditazione molto attenta: «Ogni indagine
antropofenomenologica si svolge nelllambito deliengsi e delle trasfigurazioni, a segno di dare
impressione che il suo oggetto sia sfuggente gréndibile. Ma il fatto € che essa nondumetto
L’io trascendentale, che occupa gli osservatorellguhe scrivono e quelli che leggono), e |l
soggettad’'una visione che tende a concretizzarsi in uoaasb in un frammento di storia, ma che
bisogna sforzarsi continuamente, con un contineecego di epoche, di sottrarre a questa
tendenza. (...) Finché si resta al di qua dellaaz@ne, tutte le mimesi, le metamorfosi e i rimand
metaforici sono affrontati con i modi che sono lpropri: quelli della specularita e
dell’omogeneita. Il discorso che puo descrivedireolare, la struttura dominante e la tautologia».

Senza piu temere la tautologia, ma anzi tentandéudgire a ogni tentazione di lettura
psicologica e narrativa, ognuno puo trovare risaagrersonali nelle allusioni di P.F. alle questioni
che, per la loro universalita — la loro speculafitgono di rilevanza filosofica.

Prima di tuttoJa questione del rapporto mente-corgtF. sembra averlo risolto in senso
cartesiano, attraverso una dissociazione che moraldubbi. Come Cartesio, affida il significato
della propria presenza non al corpo, che & un eooga estraneo, ma alla psiche: «Il corpo non e
suo» dice P.F., affermando il suo esistere es@usivme psiche, come “res cogitans” (ribadita da
una cancellazione alla fine dello scritto). Maribplema del rapporto mente-corpo risorge, proprio
come e risorto dalle ceneri della filosofia cadesi, quando I'essere pensante viene riconosciuto
guale fonte di dolore:pensieri influiscono sul corpdarsi la barba gli costa tanta fatica clexve
succhiare energia dalla sua mente; vorrebbe esseeemacchina che non soffre

Il corpo non e piu la propria presenza nel monado, & piu quell’ intenzionalita irriflessa che
abita tra le cose, perché «la malattia destrutjuessto rapporto originario tra corpo € mondo,
facendo del corpo non piu un veicolo ma un ostadalsuperare per essere al mondo» (Galimberti,
1992, p. 404). E infatti il legame tra mente e cogda sua “malattia” (Binswanger si riferisce alla
separazione soggetto-oggetto come al cancro dgtfalpgia!). Questo corpo che non € piu vissuto,
diventa una cosa che puo solo essere guardattgtapiente, da occhi estranei. Da qui I'evidente
sofferenza di P.F. di fronte alla macchina cheplia,sl desolato guardarsi senza appartenersiiche s
riflette nello sguardo altrui, il sartriano inferdell’essere oggetto per altri, lo squallore di
un’immagine giudicata secondo i criteri del moncla, si puo opporre solo la speranza di un altro
sguardo, capace di vedere la bellezza dell'esmmessDi qui la ferma, anche se misurata, protesta
per la tortura cui viene sottoposto.

E, infine, la rassegnazione: se questo ¢ il siseghanondo, non ci si puo sottrarreniksforzo
continuamente di cercare di dare di me un'immagiasitiva».

Non e cosi che funziona anche per molti di noi? €k fa illifting per offrire un’immagine
decente, rinunciando alla bellezza dell’espresSidiee ci rendiamo accettabili ogni volta che
usciamo da casa, dopo aver scacciato i nostri @essirti davanti allo specchio? Non succede a
tutti di scoprire una sfasatura, nel vissuto, arpriesenza corporea e il nostro io piu profondo, pe
esempio quando abbiamo paura d’invecchiare, quamdgtro “centro personale” — come dice
Ales Bello (1998, p. 28) — «rivela di rimanere im@ato e assiste impotente a cambiamenti che non
puo arrestare?».

Di fronte a questo irrisolto enigma del pensierd,. Propone la sua liberta di decisione, la sua
filosofia: siccome i pensieri fanno male € meglio non pensare

Per quanto appaia patologico questo volontariatafdel pensiero, dopo il volontario rifiuto del
proprio corpo, la sua conclusione € solo piu esaspéi quanto ci capita di vivere nella normalita.



Molti di noi, anzi, conservano la normalita a pre@ziz non pensare a quelle cose (rapporto mente-
corpo, solitudine ontologica, fragilita dell’esist® P.F. le ha viste cosi da vicino che deve
prescriversidi non pensare, perché sa che fanno male. Fodi#fdeenza piu profonda € che lui sa
di non volerei pensare. Molti di noi si scordangensare: secondo 1’espressione di Von Foerster
(1990), «non sanno di non sapere».

Un altro motivo filosofico, legato al rapporto sé&@ € il motivo dellospecchiaichiamato nel
rito mattutino della barba e nella frase conclusigl’autocaratterizzaziond (ostro eroe che
riesce anche a vedersi allo specghia cui il significato metaforico dello specctsasembra quasi
un’ironica allusione al socratico “conosci te stéss

Sul tema dello specchio si sono confrontati, neokgfilosofi e poeti per il mistero che esso
racchiude come simbolo dell'identita riflessa (Goldberg, 1989; Tagliapietra, 1991). Giocando
con il significato del rifletter-si, Von Glasersfe{1991, p. 19) semplifica quanto puo accadere a
ciascuno di noi di fronte alla propria immagine ®geata: «Nel clima sociale contemporaneo
succede raramente di riflettere sulla propria pr&ss accade che un giorno, guardandoci allo
specchio, ci chiediamo: chi sono io? Come so clestgusono i0? Qui comincia la riflessione
filosofica».

Il ichiamo conduce inevitabilmente all’autore dieefatto dello specchio unposricorrente
della sua poetica: Jorge Luis Borges. In questgegaia non ¢ difficile rintracciare il fondo di
guella stessa angoscia che abbiamo avvertito sexi dello psicotico P.F.

Perché perseveri incessante specchio?
Perché duplichi, misterioso fratello,

il minimo gesto della mia mano?

Perché nellombra il subito riflesso?

Sei I'altro io di cui parla il greco

e da sempre mi guati. Nel lindore
dell’acqua incerta o del cristallo immoto
tu mi cerchi ed e inutile essere cieco.

Il fatto di non vederti e, tuttavia, di saperti
aggiunge orrore a te, magia che osi
moltiplicar la cifra delle cose

che siamo e che ci accerchiano il destino.
Quando saro morto, copierai un altro

e quindi un altro, un altro, un altro, un altro ...
(La Rosa Profonda, 1975)

L'«altro io di cui parla il greco», di fronte al gle «é inutile esser cieco», & I'origine del paréco
il motivo del coraggio di cui ci parla P.F.. L'esfnza del guardarsi puo diventare impossibile e
devastante anche nell’'esistere non patologicoyiinpero, I'irruzione del dolore abbia reso
implacabile il confronto. Un padre che ha dovuteeve la follia del figlio racconta: «La sua
immagine e la sua voce continuano a visitarmi gogsi notte. Per quellimmagine e per quella sua
voce, per mesi e mesi mi sono fatto la barba aiatttsi, e ancora oggi mi succede» (De Concini,
1994). Queste parole, capaci di suscitare profoisdaanza emotiva, non sono cosi lontane da
guelle usate da P.F. per descriverci la sua pmstra.

Il motivo dello specchio e solo accennato nellefgadi P.F.. Il problema che permea tutta
l'autocaratterizzazione potrebbe pero essere latda@ome il libro del filosofo Veca (1997):
“Dell'incertezza”. La metafora déégnetto in balia della correnfeon la sua forza evocatrice, ci
parla di un essere fragile, di un legno bambinolégno di 3 anni) che si lascia trasportare dabcas
da qualcosa che, come una corrente, segue indiféellesuo corso (gli eventi che sfuggono). Viene



in mente Leopardi o le foglie d’autunno di Ungdretta anche la nostra paura di ogni giorno,
guando, in qualunque forma, I'effimero si manifdsisciandoci un brivido.

Per questa infelice consapevolezza, P.F. tenta@tesua soluzione filosofica: il legnetto in
balia della correntsi aggrappaa qualche personalita forte che gli venga in aduittizia
volutamente la sua metamorfollitema dell’alterita e dell’incontro trova spaziella filosofia di
P.F. come tema di salvezza, come speranza su i paio fare conto, ma che tutt’al piu, puo
capitare, nel gioco crudele della casualita, ndlhita vanita del tutto, come un regalo inatteso.

Tutto questo e espresso in un grido (per il quaitelsbe fin troppo banale richiamare Munch)
subito contraddetto dall'ironia del commento chszia senza fiato.

L’ironia si fa ancora piu evidente nei prossimi dienti, richiesti dagli psicologi alla fine del
loro programma per una sorta di verifica dellapera

VIDEOCONFRONTAZIONE 3

Ps. Entri nel campo cinematografico da solo e fagoalcosa.

P.F.Quando sono venuto qui al Centro Diurno mi hannibadgjual € il segreto per stare bene?
E una domanda che faccio a tutti: Qual & il segeto stare bene? Farsi curare da un buon
medico. Qual e il medico migliore? Quello che skmgieno. Il segreto per stare bene € non
ammalarsi.

Ps. Scelga uno dei due psicologi e faccia qualcosa.

P.F. (sceglie il maschi®e noi due camminassimo in giro per la piazzadakbbe che, anziché
essere due persone che parlano... cosi... normaémparsone che stanno confabulando del piu e
del meno, uno di noi due prende gli ordini dalltal?

... A forza di stare qui...a sforzarmi di esserenmale anche in situazioni critiche... mi viene da
pensare perché io devo prendere ordini da un’afteasona, che € una cosa che proprio non
tollero... Che cosa fa di me una cosa diversa dalie persone se, quando mi vedono passare per
la piazza, non do in escandescenza e sono unan@eedbastanza normale... mi faccio la barba,
mi lavo la testa... non si vede quello che... dmdliverso dagli altri...

Per me prendere ordini € una cosa assolutamemtane mangiare un foglio di carta, una cosa
abnorme, fuori dalla norma, proprio una cosa..cfié sono apparentemente normale.

VIDEOCONFRONTAZIONE 4

Ps. descriva un aspetto di se stesso

P.F.Allora una cosa di me e... piu 0 meno... quelladire, di saper ridere della vita e questo
penso sia una cosa importante perché sdrammatexzeligelli a cui arriviamo noi che siamo un
po’ psicolabili, per cui riusciamo a mantenere w&ta normalita senza bisogno di tanti farmaci.
Questo penso sia la cosa piu importante di me.

Ps. Ci fa una bella risata?

P.F.Una risata... penso che sia una cosa secondaitiiaidere € una cosa secondaria, il far
ridere... Il pensare qualche cosa che faccia ridemuscire a ordinare i pensieri in modo che
venga fuori qualcosa di piacevole per la vita.nge sia una cosa piu utile che una risata, una
risata vuota senza significato. Possono ridere ljobke fanno cacca negli spettacoli televisivi,
insomma... cose del genere, il far ridere € uhpehsare di far ridere, questo e un aspetto di me.

(...)

Ps. Esprima qualcosa di sé

P.F.Questo e qualcosa di me... non fidarsi mai degipzaccenna al gesto dello zoppicare).

lo, in realta, non sono uno zoppo, soltanto qualebiéa ho il callo che fa male, ma spesso ho
delle questioni con gli inquilini, quando arrivariitomento di dare lo sfratto e questi diventano



molto aggressivi... anche aggredendoti verbalmearehe da vicino... intimidendoti. E il
trucchetto di zoppicare I'ho imparato cosi, in osimne dello sfratto di un inquilino, di questi qua
che mi aggredivano. Per essere lasciato in paagefio di zoppicare, cosi ispiravo un po’ di pieta...
per essere lasciato in pace.

Questo € un aspetto di me: mai fidarsi dello zoppo.

()

Racconti un sogno.

P.F.Mi piacerebbe volare un po’ ... come quelli chenfafoa-boa e volano... € una cosa che
faccio anche normalmente nella vita quando ho beuatpo’ piu del normale, ma non
eccessivamente... e lo faccio per poter volarei gansieri...

In questo periodo i sogni che faccio sono abbastaereni, molto liberi. Mi trovo in una sorta
di liberta, quello che si potrebbe definire unotstdi grazia... praticamente mi ritrovo nello stato
d’animo di quello che guida I'aereo che ha coswyser lungo tempo, che ha sempre curato e lo
conosce come le sue tasche.

AUTOCARATTERIZZAZIONE 2

P.F. € una persona che cambia come cambia il tedypwlte c’e il sole, poi viene il vento,
quindi piove, poi il ciclo si ripete. Lo stessaué dopo aver trascorso quasi tre anni alla ricerdia
un’ubriacatura che lo facesse sentire diverso, ades e stancato anche della monotonia
dell'alcool e si & dedicato a una sua vecchia passi lo studio di materie facili.

Purtroppo per lui, per ottenere questo ha dovutbiuun forte choc che ha indebolito il suo
fisico e questo dovra succedere in maniera semipréopte ogni qualvolta vorra ottenere un
risultato soddisfacente per sé.

Questo ¢ il prezzo che lui paga. Ogni volta cheesaigli altri in intelligenza, gli si rompe
gualcosa nel fisico, fino alla fine, senza posg#illi riscattare una vita da nessuno voluta, wiii
anche dell'ottusitd umana dei suoi vicini di casa.

Una persona nata e cresciuta fino all'eta adultaz affetti, in un mondo ostile che ne ha fatto
un mostro da laboratorio, dove gli scienziati n@mso dare una risposta, non alla sua malattia,
perché malato non €, ma alla sua situazione attdedulto bambino.

Per la sorte che gli tocca, questi scienziati ingoit decidono di sopprimerlo per il suo bene e
per non vederlo piu.

Tutti cercano di vedere cose belle, anche i brutti.



Quale funzione svolga l'ironia, P.F. lo dice chiaemnte:lo faccio per poter volare con i
pensieri; lo scopo € riuscire a ordinare i pensigerimodo che venga fuori qualcosa di piacevole
per la vita, sdrammatizzare certi livelli a cui anamo noi che siamo un po’ psicolabili, essere
lasciato in pace

Lo sguardo di chi si confronta con visioni lontata terreno abituale € uno sguardo che non
trova conferme. Questo e il dramma degli “psicdiabi termine usato da P.F. puo essere inteso
come un modo qualsiasi di dire “malattia mentalédisturbo psichico”, e tuttavipsicolabilenon
dice semplicemente che la psiche di cui si padalible e inconsistente, ma allude al suo essere
fuggevole, leggera e vagabonda; un essere instabithe nel senso che non sa stare ferma e
ancorata alle coordinate fisse del vivere normale.

Chi non puo fermarsi alla superficie in cui tuttivela ordinatamente nei binari gia fatti del
guotidiano, alza pericolosamente la sua vista viexeghi poco frequentati; non vede piu cio che
tutti vedono, non trova piu risonanza nelle altrespnze. Ma ormai non pud, neanche volendo,
ritrovare la comunicazione diretta, orizzontalaneose non avesse mai visto altro, come se non ci
fosse altro da vedere.

Socrate parlava dell’ironia come di una specientiafedizione” e non c’é dubbio che vedere
altro sia un tarlo doloroso che distoglie dalla partazipne attiva ed efficace alla realta; ma, in piu,
guesta “vita eccedente” che e l'ironia ha 'effetiacnon corrispondere alle aspettative degli adfiri,
manifestarsi come “stranezza” e di non poter exitarscacco dell’esclusione. «Queste esistenze —
dice Calvi (1993, p. 104) — si trovano in mano onaldi cui nessun altri sa che farsene e cosi
comincia lo loro solitudine, come poeti che norvimno lettori».

La solitudine non puo che accentuare l'altra vistay puo che allargare, ormai senza confini, il
volo sopra il mondo. P.F. ha costruito, per difesmlo per mancanza di richiami, uno spazio di
manovra sopra le cose, una veduta aerea, che &i@ pazientemente e chenosce come le sue
tasche dove puo vivereno stato di grazia, una sorta di liberta

Ma il suo volo ricorda quello del personaggio kafie che, uscito in un inverno di guerra in
cerca di carbone, viene sollevato dal suo secalntove trasportato ondeggiando sopra le case. La
bottega del carbonaio € sotterranea; il cavalielesekcchio troppo in alto per poter essere inteso.
Continua ad implorare una palata del carbone mdestte, anche se non puo pagare subito. |l
carbonaio sembra disposto ad aiutarlo, ma la megbkga il grembiule e lo scaccia come una
mosca. |l secchio é cosi leggero che vola viawolcavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di
Ghiaccio.

Un commento di Calvino (1988) al “Cavaliere deld®a” di Kafka (questo e il titolo del
racconto) ci aiuta, con la forza espressiva deb#afora, a comprendere in che senso l'ironia puo
essere una maledizione. L'ascesa del cavaliersomiglia a quella delle streghe delle favole o
dello sciamano, il quale rispondeva alla precauetfiesistenza «annullando il peso del suo corpo,
trasportandosi in volo in un altro mondo, in umalivello di percezione, dove poteva trovare le
forze per modificare la realta», «né il regno dbdilelle Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui
il secchio vuoto trovera di che riempir§anto piu che se fosse pieno non permetterebbal atiew.
Nellironia c’e vuoto, privazione e ricerca, ma gt@si guadagna ileggerezzai paga in
lontananzaquesto volo, infatti, «solleva al di sopra detllo dove si trova I'aiuto e anche
I'egoismo degli altri»ipid.).

Questo ¢ il dramma che sembra vivere RJkesto € il prezzo che lui paga. Ogni volta che
supera gli altri in intelligenza, gli si rompe guaisa nel fisicoQuanto piu ci si libera dell’ovvieta,
tanto piu si perde I'ancoraggio al mondo” (Blankeing, 1971), quella naturale corporea
confidenza con la realta e con gli altri che cséatire a casa e da calore alla vita. Solo un ggcch
vuoto consente di volare: il guadagno non € tragile, ma € incompatibile con il bisogno.

La superiorita, guadagnata nell’ironia, ha il vggia non secondario di allontanare I'immagine
negativa di sé rimandata dagli altfBi«wede che non sono normale... In compenso soscito a
fare qualcosa: P.F. e riuscito aon farsi inquadrare di dietro e di fianca sfuggire allo sguardo
oggettivante che lo inchioda alla sua infelice cogita, ha preso il volo senpabedire agli ordini



Quando sembra che 'unica possibilita di esserd’atiro sia consegnarsi in sua balia, I'unica
salvezza puo essere sollevarsi sopra gli sguardi.al

Barison (1987b, p. 12), che ha intuito la presetizan messaggio di ironia «in ogni esistenza che
chiamiamo schizofrenica», osserva: «E evidentdabkehizo con I'ostentata indifferenza ci vuole
dimostrare di non prenderei sul serio. Ma I'iroa¢hizo va ben oltre il rapporto con l'interlocutopre
diventa cosmica, prometeica». L'imbroglio dello pefio € la leggerezza con cui si puo scherzare
sulla propria fisicita e allontanare I'anormalit@i @riteri banali che la decidono; c’e sempre uno
scarto, un’altra possibilita di fronte alla primadenza («mai fidarsi dello zoppetto!»). Ma sedutt
puo essere messo in discussione e mostrare #ltii lertice delle possibilita finisce per invast
il peso della realta nullificandolo.

«Nellironia — dice Kierkegaard (1841, trad. it.,200) —mentre tutto si fa vano, la soggettivita
diviene libera. Quanto piu tutto si fa vano, pigdera, vuota di contenuto e fugace si fa la
soggettivita. E mentre tutto diventa vanita, ilgetgo ironico, invece di diventare vano a se stesso
salva la sua vanita».

Forse in questo senso si puo intendere I'alienazémme «estremo tentativo del suo esserci di
diventarenonostante tuttge stesso» (Galimberti, 1979, p. 203). Si trattecdnquistare la propria
dignita e la propria liberta attraverso una pras#isianza che neutralizza la costrizione e la
violenza esercitata dagli altri; I'identita e |adrta costano pero un prezzo troppo alto, perargevi
a mancare cio-per-cui vale la pena di essere ssi geli essere liberi.

«ll soggetto — € ancora Kierkegaattid., p. 203) a parlare — ¢ libero dallo stato di Goisine in
cui lo tiene la realta data, ma € libero in negagwcome tale fluttuante, poiché nulla v’é che lo
tenga». La leggerezza puo diventare rischiosa petghesto fluttuare trasmette all’'ironista un
certo entusiasmo, nel senso che si ubriaca ddjitirpossibili» (bid.).

Volare all'altezza delle case pu0 essere una sem&ada sogno inebriante e liberatoria, ma il
rischio & essere trasportati, senza piu contredicso le Montagne di Ghiaccio. La crisi
dell'intersoggettivita € il tragico sviluppo di ggte altezze innaturali. Pilotando il suo aereo, P.F
sente un’infinita nostalgia del terreno perdutanecappare da questo brano di una conversazione
con lo psicologo, di fronte a una fotografia:

«Rappresenta gli ultimi dieci anni della mia vitaiea mancanza di famiglia nel senso
tradizionale del termine, cioé basata su un padreg madre, dei figli, dei fratelli e delle sorelle.
Dieci anni trascorsi esclusivamente saltando daffatto di una persona ad un altro... dalla
matrigna, che viveva dentro questa casa qua, clieegquentavo per due-tre ore al pomeriggio...

Andavo a far salotto a casa loro... erano tuttaqti delle persone senza affetti che si trovavano
per parlare del piu e del meno, di varie cose,ahdomini, di malinconia... io gli davo diverse
informazioni riguardo alle loro pensioni, cose dgnere... e questo e tutto quello che mi ricordo
perché adesso quell’appartamento € in vendita...

Non esiste piu quel nucleo, quella famiglia cheraiformata... era una famiglia di fatto, anche
se non contrattualmente, come puo essere un butimmoaio, come si forma normalmente la
famiglia... E una famiglia di fatto costituita daeprdalla mia matrigna, dalla sua amica-compagna
di lavoro... avevano vissuto insieme per una vitgopo qui al Centro Diurno dove svolgevano un
lavoro sartoriale, e poi c’era una terza amica vedpabitava sola anche lei, che trovava sollievo
dalla vita andando a stirare per le nuore, perglifi.. Ci si trovava due-tre ore in casa di questa
signora che aveva bisogno di tutti e quindi le fecpiacere ricevere visite... si parlava, si rideva
si beveva il the, qualcosa...qualcosa del genere (.

Tutto quello che so della vita I'ho imparato in gtieanni, frequentando questo posto qua e
continuo cosi, fluttuando di persona in personacardo affetto a destra e a sinistra... insomma
sempre una ricerca di affetti.»

Tutto quello che so della vitkasembra dirci P.F., dopo aver incontrato I'espera della
scissione mente-corpo e della fragilita antologi€aguesto stare insieme’unico modo di



sopportare quei pensieri, non solo per gli psicodidincontro con l'altro, per quanto lontano gas
restare dalla pienezza desiderata, per quantodyagrajio e patetico possa apparire (come quella
signorache trovava sollievo dalla vita andando a stiraer e nuorg.

Nel ricordo della sua strampalata famiglia, la atgga (un vago richiamo al salotto gozzaniano,
resuscitato anch’ esso da una vecchia fotografin)l@scia piu spazio all'ironia e al grido di
protesta. Nessuna altezza, nessuna intelligeneagquainto un po’ di calore umano, quanto
guell’affetto che P.Fva cercando a destra e a sinisital suo secchio vuoto. Sa chen avere
legami affettivi con nessuno e la sua malattiea non sa piu come riprendere le fila; puo solo
tentare daggrapparsinel sudfluttuare senza piu terreno. Puo saforzarsi di essere normaldi
fare,apparentementecio che fanno gli altri.

L’incapacita di vivere nel mondo comune, l'altec€ia delle altezze innaturali, presenta il suo
salatissimo conto. Esplode la stessa contraddizibadna reso infelice tanti uomini, e che é
intensamente espressa in questo frammento podito dal Faust di Pessoa (1988):

Ho bevuto il calice del pensiero

fino alla fine; poi I'ho visto vuoto

ed ho provato orrore.

Ma I'ho bevuto.

Ho congetturato fino a trovare verita;

I’ho trovata e non la comprendo.

Ecco che gia svanisce

in questo desiderio di comprendere
immutabilmente inappagato,

in questo commercio con esseri e assoluti
cio che attraverso il sentire mi lega alla vita
e attraverso il pensiero mi rende uomo.
Non piu come una volta penso di esistere
o di essere esistito. E chiuso ancora di piu
in questo orgoglio forte ed estraneo

esco dal finito e relativo mondo

in cui trascino la croce del mio pensare.

Faust cerca il filtro magico, la medicina per leaviAl vecchio che gliela procura e si dice sicuro
che funzionergerché per altri ha funzionateisponde:

Per altri?! Ma quali altri

assomigliano a me, vecchio stolto?

Anima vuota piena di elisir!

Ma a che serve offenderti?

Non saranno le ingiurie a svegliarti dall'incompseme.

L’invettiva somiglia a quella che P.F. lancia aglienziati impotentthe non comprendono la
sua contraddizione e la chiamano malattia senzarerimedio.Tutti cercano di vedere cose
belle. Anche i bruttil’ironia, anche in questa conclusione, non lageieidere con certezza chi
siano i brutti. In ogni caso, questi scritti prailper gli psicologi, sospesi tra sarcasmo, terexez
disperazione, hanno una loro bellezza (come gtigliee con cui P.F. rappresenta la sua
contraddizione) e risuonano come un invito, neamaE@o nascosto, a trovare lettori, ad essere
ascoltato.

Barison, che sull’ascolto aveva fondato il suo mddessere psichiatra, ha scritto: «<Non c’e
filosofo che non si preoccupi del senso delladell{1990, p. 33), ma potremmo anche dire che non



c’é psicotico che non si preoccupi di questiomddfiche. Follia e filosofia hanno in comune questa
vertigine del trovarsi di fronte a qualcosa cheygkyj a una domanda che si sa di non poter risolvere
ma che non si puo piu evitare. Follia e filosofims paradossali perché vanno contro il senso
comune, perché sono possibilita umane che inframgtadentro, il ritmo monotono della
normalita.

In tutta la sua opera, ma soprattutto in quellaaded alla schizofrenia (1995), Borgna ci invita a
constatare che una vita schizofrenica latente €osts «nelle falde freatiche della condizione
umana» e Jaspers (1913, trad. it. p. 837) ci recatte «dove la ragione e diventata sveglia per la
profondita abissale dell'uomo (...) la pazzia psacopatia acquistano un significato umano: sono
una realta nella quale appaiono quelle possilwh&l'uomo sano si hasconde, che egli evita, dalle
guali vuole essere protetto».

In questo senso la sofferenza degli uomini come R riguarda solo gli psicotici e i filosofi,
ma ci riguarda tutti.

La sofferenza di P.F., infatti, non é “soltantaieabhzione, negazione incomprensibile del mondo
comune. L'ironia filosofica indica che c’'é sempresenso ulteriore rispetto a quello piu evidente e
a portata di mano, che c’e un’ altra evidenza dltvesibile e il logicamente accessibile. | rimand
di significato che si irradiano da questa espedenda questo progetto di mondo sono significati
che tutti, purché umani, possiamo esperire. «Esgpguiesto scegliere dell’altro e — su tale base —
interpretarne gli sviluppi e i dispiegamenti, medtan relazione la storia interiore dell’altro (cem
egli ce la racconta) con altre storie di altri: piad rivelare connessioni di senso intime fra
I'esperienza vissuta di uno psicotico (alienatolefche dir si voglia) ed altre esperienze visslae
altri uomini (psichiatri inclusi): le connessioriigenso — sia intra- che inter-personale — come
fondamento di ogni possibilita di significato» (@i, 2000, p. 11). L'intenzione e quella di aprir
attraverso I'’husserliana “variazione d’esempicdnibito dell’evidenza originaria, dei significati
profondi e generali in cui si radica la possibiltidogni condivisione, per tornare — in un continuo
movimento circolare — ai significati personali Ealoncretezza della persona che li esprime.

Puo darsi che questo procedere verso la comprensiamiudicato poco scientifico e, come
avevo avvertito, inconcludente. Ma la ragione ahedstiene non si € mai impegnata ad aderire alle
regole della scientificita “sana” e a trascuraceatie, per principio, essa esclude. Per questo
esercizio di ironia verso i metodi piu ovvi di c@eenza, anzi, la fenomenologia ha dato i suoii frutt
migliori in quei territori ('esperienza psicotieal’esperienza estetica) in cui la scienza tradizie
non ha nulla da dire.
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